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Prologue 

 

 

 

 

    Au début du printemps 1986, le jeudi 27 mars à quatorze 

heures trente-huit pour être précis, Vadim Topolev, enfant effacé, 

inculte et taciturne, découvrit sa vocation et comprit que celle-ci 

comblerait son existence jusqu’à ce que ses poumons exhalent 

leur dernier souffle.  

    Cette révélation était d’autant plus saisissante et puissante 

qu’elle n’avait pas surgi à une date ordinaire. Le jeune garçon 

avait ouvert les yeux sur le monde le samedi 27 mars 1976. C’est 

du moins la date qu’avait laissé échapper Vlad, son père de 

substitution, à l’occasion de l’une de ses innombrables beuveries. 

L’information était-elle exacte ? Nul n’était là pour la confirmer 

ou l’infirmer. Pouvait-on accorder le moindre crédit aux dires 

d’un homme qui passait la moitié des heures de sa vie dans un 

état d’ébriété avancé ? Non. L’être qui lui tenait lieu de tuteur 

était aussi avare de tendresse que de bienveillance ou même de 

mots. Les seuls qui jaillissaient avec régularité de sa bouche aux 

incisives grisâtres étaient des moqueries, des reproches ou des 

insultes. L’émission d’une phrase censée révéler une information, 

même non vérifiable, était donc précieuse. Vadim l’avait notée 

avec grand soin sur le petit carnet jauni qu’il dissimulait derrière 

les planches pourries empilées dans la remise. 

    Privé de tout bagage culturel, Vadim avait manifesté, dès son 

plus jeune âge, des talents d’analyse remarquables. La rareté des 

sujets offerts à son étude lui avait permis une concentration 

optimale sur celui qu’il côtoyait chaque jour. Dans un premier 

temps, il avait déduit, de ses patientes observations, que la nature 

des qualificatifs qui fusaient avec régularité de la gueule 

paternelle était en lien direct avec le niveau de vodka encore 

intact dans la bouteille crasseuse qu’il maintenait en permanence 

à portée de main.  

    L’ingestion du premier tiers donnait naissance à la série des 

sarcasmes en tous genres. Vadim avait alors l’occasion 

d’entendre pour la centième fois, sur un ton qui se voulait 
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humoristique, les mêmes ritournelles indéfectibles : il était 

stupide, incapable de la plus infime réflexion, fainéant, aussi 

couard qu’un lapin, et surtout doté d’un corps physique ridicule. 

Avait-on idée, quand on mesure 1m23, d’oser afficher un poids 

de 34 kilos ? Exhiber une insolente obésité lorsqu’on s’appelle 

Boris, qu’on est le fils du  propriétaire de la moitié des terres 

cultivables de la vallée, et que la table familiale regorge de 

victuailles à chaque repas, c’est compréhensible, normal, presque 

indispensable pour établir sa souveraineté sur le vil peuple. Mais 

lorsque tu es un orphelin misérable, qu’un maigre plat de 

pommes de terre bouillies est ta seule nourriture pour deux jours, 

exposer à tous un abdomen proéminent et des cuisses de sumo est 

tout simplement indécent. Voilà le mot : indécent. 

    L’ingestion du deuxième tiers de la bouteille amenait une 

orientation différente dans le choix des commentaires et surtout 

un changement dans la tonalité qui les véhiculait. L’humour et les 

moqueries laissaient place à une agressivité alarmante qui élevait 

ces condamnations récurrentes au rang de tares héréditaires 

nécessitant une éradication prochaine. La négligence, l’insolence, 

la rébellion, la duplicité, la brutalité étaient quelques-uns des 

reproches assénés avec violence par un Vlad effondré sur le 

canapé miteux de ce qu’il appelait son salon privé. Le plus 

souvent, il n’avait même plus conscience du fait que Vadim avait 

quitté la pièce depuis longtemps, afin de se réfugier dans la 

minuscule chambre dont le lit de quatre-vingts centimètres 

occupait les quatre cinquièmes de l’espace. Affalé à plat ventre 

sur la couverture sale, le jeune garçon écrasait ses oreilles de ses 

mains et mordait la laine avec rage. 

    Le dernier tiers de la bouteille marquait un paroxysme dans le 

choix des mots et la violence de leur éructation. Vlad avait un 

vocabulaire très limité dans une conversation normale, mais il 

manifestait une richesse inépuisable dans le registre des injures et 

des obscénités. Vadim ne comprenait pas le quart des mots 

prononcés. Il était fort probable que la montée exponentielle du 

taux d’alcool sanguin stimulât de manière aussi efficace 

qu’inconsciente un don insoupçonné pour les néologismes. Dans 

ces moments de paroxysme, Vlad tentait de joindre les gestes 

violents à ses paroles, mais il était à peine capable de maintenir la 

bouteille entre ses doigts. Celle-ci tombait bientôt sur le sol et 
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l’ivrogne sombrait dans un semi-coma pour un nombre d’heures 

indéterminé. 

    Après plusieurs semestres d’étude, une opportunité avait été 

offerte à Vadim d’affiner ses conclusions. Son père n’avait 

jamais connu d’autre état qu’une misère crasse, mais, deux ans 

auparavant, un oncle lui avait légué un petit pécule. Ce don du 

ciel l’avait autorisé, durant quelques mois, à choisir des vodkas 

de première qualité. Une fois ces roubles miraculeux engloutis, 

Vlad avait été contraint de se contenter à nouveau des alcools bas 

de gamme. Ce bouleversement momentané avait permis à 

l’adolescent de constater que, si les trois stades variaient dans 

leur contenu et dans leur intensité avec le degré d’ébriété, ils 

étaient aussi en relation directe avec la qualité de la vodka 

ingérée. Un alcool de premier choix permettait un net 

allongement du laps de temps séparant l’ouverture de la bouteille 

de la plongée finale dans le coma éthylique. 

 

 

* 

 

    À son réveil, ce jeudi 27 mars 1986, Vadim se sentait comme 

tous les autres matins de l’année : nauséeux, fatigué, déprimé, 

hargneux. Un amas de vagues symptômes naso-pulmonaires, que 

son soi-disant père nommait grippe bactérienne tardive lui avait 

permis d’échapper à l’école depuis le début de la semaine. Il 

n’était pas fiévreux, mais avait largement profité d’une légère 

irritation de sa gorge et d’un écoulement nasal permanent, pour 

affirmer que ses quintes de toux menaçaient ses poumons d’une 

déchirure fatale imminente. Ravi d’avoir une excellente raison 

d’échapper à la corvée de conduire son fils à l’école de 

Demiansk, distante de quatre kilomètres, Vlad n’avait opposé 

qu’une résistance symbolique à ce repos prétendu thérapeutique.  

    Les deux premiers jours avaient été une oasis de paix. Profitant 

de l’absence de son père, appelé à l’aide par un voisin pour 

consolider une grange branlante, Vadim avait pleinement savouré 

le silence de la forêt qui entourait leur masure. Il aimait le 

manteau de neige immaculée qui dissimulait le sol. Il était fasciné 

par les troncs bruns, puissants, des mélèzes, qui semblaient en 

jaillir comme de gigantesques phallus. Il avait passé la plus 
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grande partie de la journée devant la porte d’entrée, assis dans le 

fauteuil à bascule rongé par les vers, en contemplation 

hypnotique de cet éden magique, mais l’oreille en permanence 

tendue vers le plus petit bruit suspect. Dès que le son des roues 

du chariot de son père lui parviendrait, il lui serait indispensable 

de bondir dans sa chambre et de s’enfouir sous la couverture. Il 

était hors de question que Vlad découvre le prétendu malade 

étendu dehors, nez au vent, alors que le thermomètre affichait -

10° au moment le plus doux de la journée. 

    Vadim avait commencé à ressentir l’ennui le troisième jour. 

Comble de malheur, son père était rentré au début de l’après-midi 

et il s’en était fallu de peu qu’il ne découvrît son fils dans le 

rocking-chair. L’enfant s’était endormi et le bruit des roues ne 

l’avait tiré de son sommeil que lorsque la voiture avait pris le 

dernier tournant avant la masure. Le danger était pourtant plus 

virtuel que réel, car Vlad, déjà passablement éméché, n’avait plus 

la vue très claire, et laissait son cheval retrouver seul le chemin 

de la masure. Il était rentré dans la cabane en se cognant dans les 

rares meubles, s’était affalé sur le canapé et ses ronflements 

avaient envahi sur-le-champ la demeure.  

    Pour Vadim, une journée d’anniversaire n’avait aucune 

signification particulière. Peut-être, à supposer que ses souvenirs 

fussent fiables, avait-il eu l’occasion jadis de souffler deux ou 

trois fois des bougies. Mais il y avait six ans de cela et il était 

possible que ces images n’aient existé que dans l’un de ses 

nombreux rêves. La probabilité que son père lui-même ait oublié 

cette date n’était pas à écarter. 

    La matinée du jeudi fut semblable aux deux mille autres qui 

l’avaient précédée. La routine du lavage rapide à l’eau froide et 

de ce que Vlad appelait petit déjeuner, à savoir une tranche de 

pain rassis trempé dans une tasse de lait. L’absence du père était 

surprenante, car son état d’ébriété de la veille annonçait 

davantage une longue période de cuvaison, qu’une journée de 

déplacement ou de travail. Vadim en éprouva d’abord une 

certaine satisfaction. Quelques heures de paix et de liberté 

supplémentaires étaient une bénédiction rare. Pourtant cet état 

dura peu. Au bout d’une heure, il sentit une émotion monter en 

lui de manière insolite. Une colère sourde et grondante. La 

surprise ne vint pas du fait qu’elle apparaisse. Elle s’était bien 
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souvent infiltrée dans sa tête et dans son corps. Mais aujourd’hui, 

elle était d’une qualité différente. Ce n’était plus un sentiment 

d’exaspération diffus, malléable, fruste, stérile. Il avait pris la 

forme d’une vague de rage aux contours précis, à la direction 

rigoureuse, dotée d’une finalité claire.  

    Vadim s’emmitoufla dans son manteau et sortit. La bise était 

glaciale. Bien que le soleil brillât dans un ciel immaculé, la forêt 

lui paraissait plus sombre qu’à l’accoutumée. Plus menaçante 

aussi. L’exaspération semblait avoir contaminé aussi les loups, 

dont les hurlements étaient beaucoup plus fréquents et désespérés 

qu’à l’ordinaire. Il se dirigea vers la remise. Une hache était 

enfoncée dans le billot qui servait de support pour la fente des 

bûches. Après plusieurs efforts infructueux, il réussit à l’arracher 

de son socle. Son regard balaya les alentours à la recherche d’un 

élément à désintégrer. De préférence un objet auquel son père 

était attaché. Rien ne lui sembla digne d’intérêt et la hache était si 

pesante, qu’il lui aurait été impossible de l’élever à une hauteur 

suffisante pour briser quoi que ce soit. Il la laissa tomber avec un 

cri de colère et sursauta. 

    — Vadim ! 

    À cinquante mètres de lui se tenait Ivan. Que diable venait-il 

foutre ici ? Ce fils d’un de leurs voisins avait été jadis un 

camarade, mais, depuis plus d’un an, il était devenu un rival, 

voire un ennemi. Son premier tort avait été de faire des avances à 

Svetlana, une jolie fillette aux nattes blondes, que Vadim dévorait 

à la fois des yeux et de ce qu’il appelait son cœur. Comme si cet 

affront ne suffisait pas, Ivan s’était à plusieurs reprises rangé 

dans le clan des idiots qui se moquaient sans vergogne des 

rondeurs de Vadim. Celui-ci grogna : 

    — Tu veux quoi ? T’es pas à l’école ? 

    Ivan ne bougeait pas. 

    — Ton père t’a rien dit ? Notre maître a eu un accident avant-

hier. Il a la jambe cassée. Il paraît qu’une femme va venir le 

remplacer, mais on sait pas encore quand. 

    Vadim s’approcha lentement de lui. L’envie était forte de 

l’envoyer au diable, mais une force intérieure le retenait. Parvenu 

à quelques mètres, il s’aperçut que l’objet tenu par Ivan dans sa 

main droite était un lance-pierres. 

    — Tu fais quoi avec ça ? 
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    — Je chasse, bien sûr, claironna Ivan avec fierté. Je me suis 

vachement entraîné l’été dernier. Je te dégomme un oiseau à 

vingt mètres. Tu veux voir ? 

    Vadim ne savait trop quelle contenance adopter. Mû par une 

inspiration soudaine, il se mit en marche vers la forêt, sans 

prononcer le moindre mot, mais attentif aux bruits. Cet idiot 

d’Ivan le suivait. Il entendait le son feutré des pas de son 

camarade dans la neige qui couvrait encore la plus grande partie 

du chemin. Ivan se tenait deux mètres en arrière et ne semblait 

pas désireux de modifier sa position de suiveur. Ils progressèrent 

une dizaine de minutes en silence. C’est Ivan qui le rompit le 

premier. 

    — On va où comme ça ? 

    — Tu vas voir. Un endroit chouette. 

    Une centaine de mètres plus loin, Vadim s’arrêta. Une étendue 

blanche immaculée s’étendait devant eux.  

    — C’est le lac de la louve grise, annonça Vadim. 

    — Pas mal. Il y a des oiseaux en ce moment ? 

    — J’en sais trop rien. Je crois qu’il y a des tariers. Mais je suis 

pas sûr. 

    La voix de Vadim était indifférente, monocorde. Ivan se sentait 

mal à l’aise sans en comprendre la raison, mais voulait faire 

bonne figure. Il montra du doigt un morceau de branche en partie 

prisonnier de la glace et recouvert d’une fine couche de neige. 

    — Là, il y a combien de mètres à ton avis ? questionna Ivan. 

    — Je sais pas. Douze ou quinze. 

    — Moi je dirais pas loin de vingt. Attends, tu vas voir la 

vedette. 

    Ivan sortit de sa poche une grosse bille de métal d’un 

centimètre de diamètre, qu’il plaça dans le carré de cuir du lance-

pierres. Il prit la pose d’un archer et tira. Un jet de neige s’éleva à 

la pointe de la branche qui frémit. 

    — T’as vu ça ? Pas mal non ?  

    Depuis quelques minutes, le cœur de Vadim battait de plus en 

plus vite. Les paroles de son camarade lui parvenaient de très 

loin, comme à travers un filtre. Ce n’était pas un hasard si ses pas 

l’avaient conduit dans ce lieu solitaire. 

    — Je peux essayer ? demanda-t-il. 

    Ivan sortit une bille et la tendit avec le lanceur. Vadim prit la 
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pose, répéta les gestes de son camarade, mais l’échec fut cuisant. 

La boule métallique se perdit dans le bois avoisinant et surtout 

l’élastique mordit les doigts du tireur qui poussa un cri. 

    — T’es trop nul, ricana Ivan. C’est pourtant pas difficile. 

Donne. 

    Vadim recula de trois pas. Son cœur était sur le point 

d’exploser dans sa poitrine. 

    À la seconde où Ivan s’approchait pour reprendre son arme, 

Vadim la lança de toute sa force en direction du lac. 

    Ivan marqua une seconde de stupéfaction. 

    — Putain, t’es un vrai con. J’ai passé des heures à le fabriquer. 

    Vadim fit demi-tour puis s’arrêta au bout de quelques pas. 

    — Eh bien, il est pas loin. Si t’es un homme, t’as qu’à aller le 

chercher, ton lance-pierres de merde. 

    Vadim affichait un rictus menaçant. Ivan hésita. L’envie de se 

précipiter sur lui et de flanquer un coup de poing dans sa figure 

d’abruti le tenaillait, mais il n’était qu’un poids plume et risquait 

de payer cher son agression. Il s’avança avec précaution sur la 

glace. L’objet était à une quinzaine de mètres du rivage. Ivan 

constata que la glace était solide, prit de l’assurance et progressa 

un peu plus vite. Lorsqu’il s’accroupit pour saisir son arme, un 

sourd craquement se fit entendre. De son poste d’observation 

derrière un arbre, Vadim ne perçut pas le son, mais comprit ce 

qui se passait lorsque le visage terrifié d’Ivan se dressa une 

seconde dans sa direction. La main droite dressée vers le ciel de 

son ancien camarade fut le dernier élément corporel à disparaître 

dans le lac. À l’instant où la glace se referma, Vadim ressentit 

une intense jouissance dans son bas-ventre. Une vague d’énergie, 

qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, balaya l’ensemble de 

son corps et faillit lui faire perdre connaissance. Il demeura trois 

heures étendu sur la neige, anéanti de bonheur. 

    Il était quatorze heures trente-huit ce jeudi 27 mars 1986. 

Vadim Topolev, adolescent médiocre, soumis et dépressif, venait 

de découvrir la vocation qui illuminerait sa vie.  

  

 

À SUIVRE… 

 


